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Bulletin d’histoire contemporaine de l’Espagne
Entre Masoch y Narciso: un escaparate cultural (1960-1975)
José-Carlos MAINER__________________________________________________________
Universidad de Zaragoza
Seguramente, el grande y esperable viraje cultural de la España de posguerra ya se había producido a lo largo del decenio de los cincuenta, al calor de los reajustes de la guerra fría. Estos regalaron al «Centinela de Occidente» una nueva legitimación (el 
Concordato de 1953 y los pactos secretos del mismo año con los Estados Unidos), a la vez 
que señalaron el final de la época de la autarquía y su doloroso reemplazo por una economía 
más abierta. Pero, sobre todo, el decenio registró la lenta salida del purgatorio de artistas 
e intelectuales que habían perdido la guerra y, a la vez, el ingreso en la juventud de una 
promoción a la que, años después, una de las más sensibles de sus componentes -Josefina 
Rodríguez Aldecoa- llamaría de los «niños de la guerra». La suma de ambas cosas fue lo 
que en alguna otra ocasión he llamado «la constitución de una literatura de postguerra».
Por supuesto, las circunstancias de su nacimiento y desarrollo distaron mucho del 
despertar crítico de la vida intelectual en Italia y Alemania, nada más acabar 1945, o de 
los cambios que el decenio anterior vio desarrollarse en la cultura francesa (a favor de la 
marea existencialista, aunque no sólo) y que los finales de los cincuenta presenciaron en 
el Reino Unido de los angry young men. El modelo español de lo que luego se llamará la 
«generación de los cincuenta» se desarrolló en un clima de insuficiencias estructurales, 
poblado de recelos, e incluso no pocos de sus miembros mantuvieron una ambigua relación 
inicial con el Régimen, con sus viejos resortes populistas y con su escalafonamiento 
cultural.
Pero lo esencial estuvo ahí, a veces en el centro de sus mismas contradicciones: una 
actitud de compunción, comprensión y solidaridad con todo lo que la contienda reciente 
había significado y, en consecuencia, la conquista -o el descubrimiento- del término 
«guerra civil» para denominar aquello que aconteció en la edad de sus padres y que, en 
modo alguno, podría calificarse como «Cruzada» ni «Guerra de Liberación». He citado a 
menudo unos versos del jovencísimo Carlos Sahagún en 1958, que son todo un emblema 
generacional, una proclamación de inocencia y una toma de posesión, a la par: «Le llamaron 
posguerra a este trozo de río, / a este bancal de muertos, a la ciudad aquella / doblada como 
un árbol viejo...» («Río», en Profecías del agua).
Por otro lado, la ya aludida presencia de vencidos y represaliados en la cultura empezaba 
a ser llamativa. No se aireaban los antecedentes de unos y otros y sólo los amigos sabían 
el lugar de donde procedían Antonio Buero Vallejo y José Hierro, Juan Antonio Gaya 
Ñuño y Julián Marías, Leopoldo de Luis y Ramón de Garciasol, Dolores Medio e Ildefonso 
Manuel Gil, por citar unos pocos portadores de cierto indeleble carisma del pasado en 
llamas y de un aroma de libertad republicana. Ocupaban un lugar ya ineludible con sus 
versos, sus novelas o en sus estrenos, como lo representaban también las esbeltas (y sólo
______
aparentemente asépticas) páginas de la revista Insula y las propuestas artísticas del grupo 
Altamira, como alguna de las actitudes que ya se esbozaban en Revista y en Destino, o el 
hecho de que cada vez se mencionara más admirativamente a Picasso y Miró. Volveremos 
inevitablemente sobre las consecuencias de esta relación con el pasado...
En tal sentido, los años sesenta fueron una consecuencia de aquel despertar a otra 
realidad y también síntomas visibles de la arribada de otro tempo: el nuevo decenio 
legitimó pronto las viejas palabras «huelga» y «obreros», a la vez que las más mendaces, 
como «desarrollo» y «democracia orgánica». Y también fue testigo de las consecuencias 
de otro reemplazo generacional, que sumó fuerzas al anterior. En parámetros europeos, la 
comparecencia de los babyboomers -los «niños de la posguerra», diríamos ahora- lo había 
modificado todo: los horizontes del consumo de bienes en una sociedad que había crecido 
bastante, las exigencias de explicaciones sobre el pasado cercano, los hábitos propios de 
una socialización distinta, el crecimiento de una protesta difusa pero ruidosa. No es que 
aquellos síntomas faltaran entre nosotros, debidamente amortiguados. Y lo cierto fue que, 
en torno a 1960, las fuerzas tradicionales -el Movimiento o la Iglesia católica- registraron 
con aprensión la presencia de una juventud malcriada, ignorante de los sacrificios que les 
permitían vivir como nunca se había hecho, y reclamar de sus mayores algo distinto.
A su respecto, la Iglesia y el Estado practicaron el aviso monitorio y una indulgencia 
limitada, y muy a menudo, la queja apocalíptica. El cine y la novela comerciales de la época 
abundaron en títulos que reflejaban la confrontación intergeneracional, en términos que van 
de la comprensión y los paños calientes al repudio indignado. Los estudiantes universitarios 
de Muerte de un ciclista (1955), de Juan Antonio Bardem, encarnaban el último refugio de 
la honestidad en un horizonte de vileza moral, como los personajes jóvenes de Encerrados 
con un solo juguete (1958), de Juan Marsé, podían atisbar el naufragio colectivo en que 
debían construir sus vidas. Pero narradores como Torcuato Luca de Tena {Edadprohibida, 
1958) y el sacerdote José Luis Martín Vigil {La vida sale al encuentro, 1960) tenían todo 
más claro... Y en un singular cóctel de fascismo y crítica de costumbres como Juventud a 
la intemperie (1961), filme del prolifico Ignacio F. Iquino, con guión de Federico de Urrutia 
(el olvidado autor de los Poemas de la Falange eterna, de 1938), se mezclaba todo: las 
denuncias de la podredumbre de la burguesía, la mezcla de insensatez y generosidad en los 
jóvenes y la exaltación de un excombatiente que, a tiros y mamporros, resolvía todo (algo 
que, por otra parte, no dejaba de estar relacionado con las dos versiones del filme que se 
rodaron; en la que se vendió fuera de España, la strip-teaseuse francesa Rita Cadillac -actriz 
secundaria en los créditos que se exhibieron aquí- figuraba como protagonista principal...).
Un poco después y en este mismo ámbito, vino a producirse lo que, en términos algo 
enfáticos, he llamado alguna vez «la derrota cultural del régimen». Obedeció, por un lado, a 
la lenta emergencia de una clase media más moderna y, por otro, al significativo incremento 
de una minoría obrera más preparada y levantisca, pero también a una decisión del mismo 
conglomerado franquista gobernante: la campaña de propaganda sobre los «XXV Años de 
Paz» (1964) y la gestación de la Ley de Prensa (1966), ambas obras del equipo de Fraga 
Iribarne, tuvieron, a la vez, algo de concesión parcial sobre el significado del intangible 
«18 de julio» y de repliegue táctico que desplazó las trincheras un poco más allá de donde 
estaban. Y, muy pronto, en los aspectos culturales más creativos fue perceptible el simple 
abandono de las posiciones. En los años cincuenta, el franquismo había convivido -e  incluso 
contemporizado- con los inicios de la abstracción pictórica, con la nueva arquitectura y con 
la música atonal, que subvertían el orden estético pero no los valores morales; en los años
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del rock, de la «nueva cultura» radicai, del pop , del teatro político y del marxismo cultural, 
no tuvo más opciones que el eclipse de mala gana o la prohibición sin contemplaciones.
En procesos de esta naturaleza nunca hay fechas ni acontecimientos precisos sino 
síntomas. Lo fueron, por ejemplo, las dos actitudes que dirigieron sus pasos hacia el pasado 
cancelado y hacia el presente emergente: los abiertos diálogos con el exilio republicano 
de 1939 y con la emergente literatura latinoamericana. El primero impugnaba una ruptura 
cultural que siempre había sido incompleta para los mayores, pero que era efectiva para 
los más jóvenes; el segundo quebrantaba, en el fondo, la actitud de hegemonía y maternal 
tutela que la retórica oficial mantenía con respecto a la «Hispanidad». Los primeros atisbos 
de atención al mundo del exilio vienen de atrás, pero no mucho. En la segunda mitad de los 
años cincuenta, se logró ocultar la condición de exiliados de Juan Ramón Jiménez e incluso 
de Severo Ochoa, en ocasión de recibir ambos el Premio Nobel.
En los años sesenta, sin embargo, el regreso a las tablas de Alejandro Casona, la presencia 
asidua de Francisco Ayala, la apertura del Museu Picasso en 1963, las páginas de revistas 
como Insula o la publicación de la monografía Narrativa española fuera de España, de 
José Ramón Marra-López, dieron especificidad al hecho político del exilio, señalando 
implícitamente víctimas y culpables, y apuntando también el camino del reencuentro. 
Una colección de libros como «El Puente», de Editorial Hispano-Argentina (EDHASA) 
e inspirada por Guillermo de Torre, materializó desde 1963, pese a sus dificultades con 
la administración, un camino sin retorno que ya en el final del decenio y principio del 
siguiente trajo a figuras como Max Aub o Ramón J. Sender hasta un grado impensable de 
notoriedad pública.
Cuando, en 1962, Mario Vargas Llosa ganó el premio Biblioteca Breve con La ciudad 
y  los perros, uno de los jurados que lo otorgaron por unanimidad, José María Vaiverde, 
declaraba a la prensa no haber leído mejor novela americana desde Don Segundo Sombra, 
de Güiraldes... que se había publicado, por cierto, en 1926. Reconozcamos que Vaiverde 
y muchos otros supieron enseguida que, en aquel largo ínterin, no sólo se habían escrito 
broncas novelas criollas o indigenistas sino que habían iniciado sus carreras literarias Julio 
Cortázar, Juan Rulfo y Carlos Fuentes, y que Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges y 
Alejo Carpentier ya habían tenido un capítulo editorial español anterior a 1936. Los más 
jóvenes descubrieron además que la lección evidente de las recientes letras americanas era 
la compatibilidad de escribir para la revolución y para pasárselo bien. Y muy pronto, los 
nuevos narradores españoles fueron legítimos herederos de Rayuelo, Pedro Páramo y Cien 
años de soledad.
El diálogo con el exilio fue, por otro lado, un primer síntoma de reconocimiento del 
pasado cercano. Y, en tal sentido, coincidió con la recuperación sistemática de otros parajes 
de la historia española que, hasta entonces, eran casi patrimonio exclusivo de hispanistas 
laboriosos, habitualmente progresistas: aquellos que formaban lo que Jean-François Botrel 
ha llamado «hispanismo de sustitución». Los años sesenta vieron el rescate de universos 
ideológicos paladinamente declarados hostiles por el franquismo académico. Entre ellos 
estuvo la Ilustración dieciochesca (donde buena parte del mérito correspondió a la Cátedra 
Feijoo, de la Universidad de Oviedo) y del siglo XIX liberal, en cuya recuperación ya 
había dejado huella profunda el malogrado Jaume Vicens Vives. Del krausismo habló sin 
encono el libro de Vicente Cacho Viu sobre la Institución Libre de Enseñanza, publicado 
en 1963 bajo el escudo protector de Editorial Rialp y de un prólogo político de Florentino 
Pérez Embid, pero el trabajo del autor -miembro numerario del Opus Dei- no desmereció,
ni mucho menos, del más explícito rescate de la filosofía social del krausismo que, poco 
después, hizo Elias Díaz, vinculado al socialismo académico de Tierno Galván.
La historia del movimiento obrero en el XIX dio sus primeros pasos en Barcelona bajo 
tutela de un criptoliberal, Carlos Seco Serrano, pero el primer planteamiento serio del 
problema se remontaba a una conferencia de José María Jover Zamora, Conciencia obrera 
y  conciencia burguesa en la España del siglo XIX, que editó el Ateneo de Madrid en 1952. 
Apenas quince años después, los estudios de historia obrera eran el tema estrella de las 
tesis doctorales en preparación en casi todas las facultades españolas de Letras, aunque en 
la Universidad de Navarra -del Opus D ei- los títulos de los trabajos académicos hablaran 
de «relaciones laborales». De ese mismo periodo fueron los primeros estudios autóctonos 
sobre la Segunda República, la Guerra civil o, en el campo de la cultura, sobre la historia 
del vanguardismo español, ya no reducido a la cómoda abreviatura de la «generación del 
27». De forma visible, se trataba de entroncar con el hilo rojo del pasado y enlazarlo a 
la madeja que se estaba tejiendo en el presente. No era un asunto de simples carencias 
bibliográficas remediadas, sino la conciencia clara de que, acercando las dos orillas, se 
deslegitimaba el designio franquista de refundar la historia de España.
En la primavera de 1975, la galería Multitud, de Madrid, acogió la exposición «Orígenes 
de la vanguardia» que fue meticulosamente organizada por el historiador del arte 
Valeriano Bozal con la intención de identificar, en lo que tocaba al periodo 1925-1936, 
el vanguardismo como lenguaje y la revolución como necesidad histórica. En el verano 
de 1976, el mismo Bozal se encargaba del pabellón español de la Bienal de Venecia que, 
por vez primera y tras su salida del lazareto franquista, tenía a España como país invitado. 
El cartel de la muestra exhibía el sello que Joan Miró había realizado en 1937 con el lema 
«Aidez l’Espagne!», que parecía cobrar nueva actualidad. Y las salas del recinto aunaban 
la historia contemporánea del arte disidente español -desde la primera abstracción hasta el 
reciente arte pop- con la reconstrucción del contenido artístico que albergó el Pabellón de 
la República Española, en la Exposición Universal de París, en 1937.
Muchas de estas cosas tiñeron de un cierto tono masoquista -compatible con la euforia y 
la decisión- el mundo cultural de comienzos de los años setenta. Esa sensación de desánimo 
y fracaso prematuros, que asaltaba a los héroes a la vista de los cambios inminentes, tuvo 
su expresión más llamativa (y, a veces, enfática) en el personaje de Alvaro Mendiola, 
de la trilogía de Juan Goytisolo que formaron las novelas Señas de identidad (1966), 
Reivindicación del Conde don Julián (1970) y Juan sin tierra (la única que vio la luz en 
España, en abril de 1975). La expresión plástica de la perplejidad morosa y del turbio vuelo 
de pájaros agoreros resultó indisociable del cine del remordimiento filmado por Carlos 
Saura. En 1965 acertó a dar en La caza una compleja y brutal alegoría de la guerra civil, que 
revive en una partida de antiguos combatientes vencedores, siempre bajo la luz quemada 
que inunda el escenario rural, fotografiado por Luis Cuadrado. En Pepermintfrappé (1967), 
el actor José Luis López Vázquez asumió por vez primera las frustraciones y las miserias 
del franquismo ordinario y Geraldine Chaplin, el de la extranjera inocente de su condición 
de agente provocador; una estructura dialéctica que se reiteraría en Ana y  los lobos (1972), 
parábola muy certera de la España inmemorial. Y, por supuesto, en las dos exploraciones 
de la impotencia para sobrevivir al pasado que frieron El jardín de las delicias (1970) y La 
prima Angélica(\915).
Acertó la estudiosa norteamericana Marsha Kinder al titular Blood Cinema: the 
Reconstruction o f National Identity (1993) un estudio sobre la imagen de la familia y la
___
violencia (sexual, sobre todo) en la historia del cine español, desde 1950 (Luis Buñuel) 
hasta Carlos Saura, Víctor Erice {El espíritu de la colmena, 1972), Manuel Gutiérrez 
Aragón {Habla, mudita, 1973) y José Luis Borau {Furtivos, 1975). Y quizá fueron los dos 
últimos, como guionistas y el último como director, los que lograron dar la más explícita 
lectura política a esta temática en la película Camada negra (1977), gestada en los años 
anteriores pero estrenada en los expectantes meses del primer gobierno Suárez, siempre 
amenazados por el fascismo montaraz y doméstico que aquellas vividas escenas de Borau 
revelaban por vez primera.
No es fácil reconstruir lo que significaron las imágenes cinematográficas -ya fueran 
las pensadas por los realizadores, ya las percibidas por los espectadores en la oscuridad 
de una sala- para dos o tres generaciones de europeos que fueron jóvenes entre 1955 
y 1980. La cinefilia fue una pasión internacional, que recibió nombre francés pero que 
estuvo presente como consolación propicia en la socialización de varias promociones de 
masoquistas de muchos lugares, desde Lisboa a Moscú. Y, por ese camino, sus partidarios 
llegaron a la construcción de un narcisismo íntimo, más doloroso que placentero, sin duda. 
Lo aprendieron de las películas del último Luchino Visconti y de su propension a ver 
el esteticismo como una forma de la desesperación; encontraron un hermano en Antoine 
Doinel, el héroe autobiográfico de François Truffaut, capaz de sobrevivir a todo y de hallar 
muchos lechos hospitalarios con la ayuda de algún libro, de una desarmante sinceridad y de 
una egoísta inocencia; se proveyeron de algunas metáforas de la rebeldía en otras tantas citas 
fílmicas de Jean-Luc Godard, desde A bout de souffle a Pierrot le fou , pasando por Bande à 
part. La cinefilia cursaba como enfermedad de signo formalista pero también encerraba una 
moral exigente. En tal sentido, el cahierismo proponía una nueva visión del cine clásico 
americano que se presentaba como una nostalgia de la épica perdida y como una apología 
de quienes, al final, serían perdedores: allí estaba lo que llamaban «el clasicismo» de John 
Ford, la moral de aventura de los dinámicos grupos de amigos retratados por Howard 
Hawks, o incluso los seres sufrientes que encadenaban sus desdichas en los brillantes y 
arrebatados melodramas de Douglas Sirk.
Puede que toda esta dieta fìlmica encaminara en derechura a la decepción y, por eso, 
el luego famoso «desencanto» -que sucedió a las angustias de 1975- tuvo síntomas muy 
precoces en gentes que ya habían sufrido los estragos de 1968. Hemos señalado más arriba 
que la certidumbre de la crisis estuvo presente -por lo que toca a escritores que estaban en 
la cuarentena de su edad- en las novelas de Juan Goytisolo, pero también fue el motivo del 
sarcasmo lúcido que exhibieron los relatos de Juan Marsé (desde Últimas tardes con Teresa 
hasta su abordaje de la posguerra civil en Si te dicen que caí) y Juan García Hortelano {El 
gran momento de Mary Tribune), así como de la complejidad de la visión autobiográfica 
que apareció en el ciclo «Antagonía», de Luis Goytisolo. No es casual que, de un modo u 
otro, muchos de estos escritores tuvieran alguna participación en la invención barcelonesa 
de la gauche divine, oportunamente bautizada por Joan de Sagarra, y donde hubo más de 
escenografía muy deliberada que de componente generacional: ser de izquierdas y, a la vez, 
divertido y exquisito fue un paradigma que no estaba al alcance, ni en los propósitos, de 
todo el mundo, pero vino a ser otra respuesta a una España políticamente estancada -como 
lo fiie la de los primeros años setenta- y bastante impresentable.
La trayectoria de la poesía (y la persona) de Jaime Gil de Biedma ilustra, como 
ninguna otra, el recorrido que fue del compromiso político, que se expresaba en el 
«nosotros» enunciativo, hasta el refugio del egotismo como moral, que se modulaba en 
autobiografía, sin perder nunca el férreo control de la (mala) conciencia y de los versos.
_________
El libro Compañeros de viaje (1959) expresó la tensión voluntarista (y jubilosa, a ratos) 
de un proyecto vital colectivo (que fue patente en el poema «Amistad a lo largo»); tras la 
deslumbrante aparición de Moralidades (1966), los Poemas postumos, de 1968, expresaron 
la mezcla de autocomplacencia y de hastío que el poeta había llegado a ganarse. Y, en un 
tono de abolengo estoico y con descaradas alusiones a la poesía clásica española, formulaba 
su anhelo de:
...un orden de vivir, es la sabiduría. / Y qué estremecimiento / purificado / me recorrería 
/ mientras que atiendo al mundo / de otro modo mejor, menos intenso, / y medito a las 
horas tranquilas de la noche, / cuando el tiempo convida a los estudios nobles, / el severo 
discurso de las ideologías / -o la advertencia de las constelaciones / en la bóveda azul...
Algo de esto hubo también en la meditada decisión de Carlos Barrai cuando publicó, en 
1975, el primer volumen de sus recuerdos, Años de penitencia, donde el autor se aplicaba 
una sabia dosis de autoflagelación y otra de exhibicionismo que, sin duda, tenían muy 
en cuenta la aparición, años antes, del Diario de un artista seriamente enfermo -todavía 
incompleto-, de Jaime Gil.
¿Se había terminado el ciclo de la rebeldía? No lo daba a entender el mundo de la 
plástica coetánea que seguía siendo un activo campo de batalla. El pop art español tuvo 
una dimensión fundamentalmente política, como se advierte en la obra de Equipo Crónica, 
Equipo Realidad y el autoexiliado Eduardo Arroyo. Pero, de otro modo, ese compromiso 
también estuvo presente en el programa de la nueva abstracción, a veces cercana al 
expresionismo -como fue el caso de Antonio Saura- mientras que en otras trayectorias, 
como en los casos de Manolo Millares y Antoni Tapies, el uso de materias y texturas ajenas 
a la pintura tradicional desembocaban en una suerte de proclamación de la realidad, a la 
que no era fácil permanecer indiferente en lo que tenía de ascética denuncia. Y otro tanto 
cabía decir de la potente volumetria de Eduardo Chillida, de las esculturas (y los libros) de 
Oteiza, o de las series temáticas de Pablo Serrano.
Porque paralelamente, y aunque el ambiente fuera de fatigosa expectativa, los síntomas 
de organización avanzaban a favor de la consolidación de nuevas clases medias y de 
significativos enclaves de proletariado industrial muy bien organizado, al margen de la 
cerrazón ambiente, pero no de la conciencia generalizada de deterioro de la situación 
política. La crisis crónica del mundo universitario, la perseverancia heroica de una prensa 
disconforme (que iba desde periódicos como Tele-Exprés, Madrid o Informaciones, hasta 
las más explícitas páginas de Cuadernos para el Diálogo y, sobre todo, Triunfo), las 
consecuencias sociológicas no previstas de la Ley General de Educación de 1970 (que 
fue un proyecto tecnocràtico que acabó minando la estructura de un régimen arcaico), la 
existencia de librerías y galerías de arte que desafiaban a los ultras protegidos por la policía, 
la emergencia con visos de hegemonía de los sindicatos clandestinos en la vida laboral 
del país, todos eran sumandos efectivos en el pleito de desahucio que buena parte de la 
sociedad española había puesto al Régimen que la oprimía.
_ _
